Gärtnern wie bei Muttern

Von meiner Mutter habe ich die Form der Hände geerbt - das ist die einzige Ähnlichkeit, die man uns attestieren kann, ohne einen Sturm beidseitiger Entrüstung zu ernten. Aber damit leider nicht zwangsläufig ihre fast schon legendären grünen Daumen. Im Umgang mit ihren Pflanzen nutzte sie neben regelrecht mafiösen Einschüchterungen ergänzend Doping: Nicht nur Kaffeesatz kam zum Einsatz, sondern auch ausgediente Medikamente; eine Kombination, die Wunder wirkte. Wenn sie uns als Kinder zum Friseur begleitete (viel später, als wir uns gegen ihre Eigenschnitte wehren konnten), nahm sie unser abgeschnittenes Haar mit nach Hause, um damit die Wurzeln ihrer Topfpflanzen zu wärmen, wie sie es nannte. Ich fand es leicht gruselig und war mir fast sicher, sie würde uns ohne zu zögern die Köpfe rasieren, wenn es der Wachsblume nutzen würde. Ihr Verhältnis zur Flora war schon sehr emotional. Eine Theorie meiner Mutter besagt, dass Blumen am schönsten blühen, wenn ihr Besitzer im Sterben liegt. Als eine Nachbarin einmal ihren gesundheitlichen Zustand beklagte, versetzte meine Mama deshalb nur lapidar: "Stellen Sie sich nicht so an. So kümmerlich, wie Ihre Blumen sind, kann's Ihnen gar nicht so schlecht gehen!"